86年我正在种地的时候，寡妇小嫂子来帮忙：你一个人忙不过来的
那会儿外面太阳特别晒，我正在田里干活呢，汗水一个劲地往下流，衣服都湿透了。
村里人
父母离世后，兄弟姐妹说好各过各的春节，我到老家后却傻眼了
＂爸，我回来了，给您带了您最爱的老白干。＂推开门，我喊着，却只听见自己的回声在空荡荡的院子里打转。
隔壁大爷种地一辈子穷得叮当响，拆迁时却笑了：我等这天等了40年
花香飘过篱笆墙，混着泥土的气息，还有那股说不清的味道——可能是他家那只老母鸡留下的。我坐在自家门口择菜，看着隔壁院子里的动静。
隔壁老汉种地40年舍不得花钱 去世后银行卡里87万，遗嘱让儿女惭愧
救护车的鸣叫声从村头传过来，刺耳得像是要把天捅个窟窿。我放下手里的筛子，看见几个穿白大褂的人从老张家里抬出一个担架。
儿子毕业五年不回家，说城里忙，昨晚突然回来跪在我面前哭了一夜
老伴早就睡了，院子里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我以为是野猫，没在意。这几年老有猫跑到我家院子里偷吃剩菜。
村支书贪污被举报入狱5年，出来后种地还债，3年后成了致富带头人
我在这个村子生活了快四十年，见过太多人的起落沉浮。最让我感慨的，还是老赵的故事。
14岁少年被熊群追杀，围困树上半天才被村里人救出，事后茶饭不思
我叫刘安，生在 40 年代的黑龙江大兴安岭。家乡是片林海，松树遮天，风吹过，像老人在低吟老调。林子里野熊多，村里人一提就皱眉，眼神里透着怵。
村支书的儿子看上我闺女，开口要50万彩礼：婚礼当天真相大白！
我叫老张，在镇上开了个小五金店，日子过得不算富裕，但也算安稳。
村长儿子在城里混得不好回家种地 5年后开着路虎：爸我没给你丢脸
我正在镇上买年货，远远就听到村里有人在议论：“村长家那小子回来了。”
去世前，父亲逼我娶了村里的哑巴，新婚之夜，她居然开口说话了
（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）
父母去世，回乡一个人的年孤寂冷清，乡邻纷纷上门，带来浓浓年味
＂爹，你看我带谁来了？＂我推开老屋的门，没有回应，只有空荡荡的堂屋回荡着我的声音。
我三叔下海经商回家，爷爷80大寿，全村人却都对三叔避之不及
刘婶放下晾晒的衣服，皱着眉头往屋里钻；王大爷看见那辆车，扭头就往另一条小路上走；连平日里最爱凑热闹的张家小子都躲在电线杆后面，远远地张望。
村里寡妇王婶人人避而远之 洪水来临时她救出12个孩子 我欠她一条命
那是栋八十年代的砖瓦房，墙根有一片片水渍印，门前的石阶被雨水冲得坑坑洼洼。房子不算破，但总给人一种说不出的寂寥感。
村里寡妇陈婶被人瞧不起 儿子出国十年没消息 昨天开回一辆劳斯莱斯
一辆黑得发亮的车慢慢开进村里，车身长得像小公交，前面那个标志我认识——劳斯莱斯。电视里见过，说是几百万的车。
二姐从小被过继给二叔，生活和我们天差地别，最后却是她陪伴父母
一九八三年春天，我从县城回到了黑土地滋养的故乡——东北小县城郊区的农村。
表弟欠债20万跑到深圳打工 家里人都说他没出息 今年春节开厂车回来
表弟小军从县城回来，脸色青白，像刚从医院出来。他在我家门口站了好久，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶白酒，瓶子上的标签都皱了。
堂弟欠债50万离家 我替他还钱养大孩子 20年后他回来说 早就在隔壁村
今早去供销社买肥料，碰上老刘家卖煎饼的小孙女，小丫头瘦瘦小小的，脸蛋冻得通红，一边擦鼻涕一边数零钱。看着她，就想起我那侄女小芳十二三岁时的样子，只是小芳那时要瘦得多。
刘大娘家小儿子4岁走失 30年后一场村里修路 挖出个铁盒子揭开真相
梦里的小顺子还是那个四岁的样子，穿着她亲手缝的蓝布小褂子，摇摇晃晃地追着院子里的蝴蝶跑。他那双圆圆的大眼睛眨啊眨的，笑起来时嘴角边有个小酒窝。
三婶嫁进村40年无儿女 离世时村民争相送别 才知她默默资助12个孩子
风从枣树枝叶间穿过，发出沙沙的声响。我站在小路上，望着前方的人群，不知为何想起了小时候。那时三婶总会从衣兜里变出糖果来，硬邦邦的水果糖，包装纸都有些皱了，但在我们眼里，那就是最好的宝贝。
老刘家盖房儿媳不到场 婆婆瞒着全村给她留间屋 儿子回来跪地哭三天
村里这两年盖新房的格外多，连着拆了七八家。有人说是沾了县城扩建的光，地皮值钱了。也有人说是这几年外出打工的挣到钱了，不愿再住破瓦房了。不管怎么说，村里的街坊四邻也乐得看这热闹，尤其爱看谁家盖得好，谁家用了什么新材料。